-
2007-08-25
唐诗中月的意象 (转贴) - [写作素材]
今人陈植锷在《诗歌意象论》中曾指出,“一首诗歌艺术性的高低,取决于语言意象化的程度如何。”作为诗歌艺术最重要的组成部分之一,意象之于诗歌无疑是关键的,而作为意象物质外壳的语言形象也无疑是至关重要的。法国著名作家雨果也曾指出,“诗人应该选择‘特征’的东西”,也只有“特征”的东西,才能给读者深刻、鲜明的印象,迅速真切地唤起读者的想象、联想。月作为一种意蕴而想象的视觉、感觉的自然景物,能够为意象的塑造丰富深化某种特定的意念,从而阐释、实现“言外之意”的深层内涵。也正因为月具有这鲜明丰富的语言形象,所以月在中国历史文化和文学艺术中的地位十分显赫。先秦已有“嫦娥奔月”的传说,先秦故人曾通过“月出皎兮,月出皓兮...
月亮的意象,尽在其中
-
之所以钟爱扇子,是因为一种深沉的中国文化的结。
扇子后面,有许多故事,许多人,许多种不同的生活。观扇之意象,人间百态尽在其中。 -
2006-12-27
在思想之外的行动启蒙 - [人生一阙]
在思想之外的行动启蒙车裂!老卡拉就这样死了。这个案件最终能载入法国史册,是因为有了伏尔泰。惨案发生后,伏尔泰一位朋友来探望他,顺便将此事告诉伏尔泰,这引起了伏尔泰极度的震惊…… 徐迅雷
卡拉这下怎么也无法0K了。让·卡拉是个法国的商人老头,为人宽容厚道,1761年他64岁。卡拉有6个子女,大儿子是安东尼·卡拉,29岁,性情抑郁,搁今天会让人想起张国荣。安东尼·卡拉喜欢读《哈姆雷特》,喜欢研讨自杀。1761年10月13日晚,卡拉家里来了一位客人,席间安东尼·卡拉和二弟拌了几下嘴,随后他就离开了餐桌,可谁也没往心里去。没想到,家宴结束送客时,家人发现安东尼·卡拉已在店铺门框上自缢身亡了。按照当时的法律,自杀是禁止的;而在图卢兹当地也有条法律规定,每一个自杀者都要脱光衣服,倒挂木杠,游街示众,最后还得上绞刑架上暴尸。
悲痛中的老父亲让·卡拉不愿意看到这幅惨景,试图对外证明儿子是自然死亡的。不想外界却传说是老卡拉谋杀了小卡拉,“理由”是儿子卡拉要改信天主教而父母不肯,所以将儿子活活勒死。这下麻烦大了,案件由图卢兹法院审理,卡拉全家身陷囹圄,老卡拉更是受尽严刑,但他并没有屈服而自诬认罪。这个荒唐的“杀人案”当然没什么证据,可在宗教狂热分子的压力下,当地法院于1762年3月9日判处可怜的老卡拉车裂,翌日执行酷刑。
车裂!老卡拉就这样死了。这个案件最终能载入法国史册,是因为有了伏尔泰。惨案发生后,伏尔泰一位朋友来探望他,顺便将此事告诉伏尔泰,这引起了伏尔泰极度的震惊。在了解了真相后,伏尔泰拍案而起,立刻投身为卡拉冤案平反的行动中,为这个非亲非故的死者奔走呼告。“人们往往只谴责‘暴行的残忍’而没有注意到‘暴行被实施时的轻率’。”这是当代捷克作家赫拉伯尔在接受诺贝尔文学奖时说过的话,而作为法国伟大的启蒙思想家,伏尔泰当时就清晰地看到了那“暴行被实施时的轻率”,所以他义无返顾地开始“咬住了魔鬼的耳朵”。
1762年的伏尔泰,已经是68岁的老翁了。1762年,中国的乾隆皇帝在春天开始了他的第3次下江南,俄国圣彼得堡的冬宫建成;而这一年,法国的卢梭发表了他的《社会契约论》和《爱弥儿》(见上海古籍出版社《世界文明史年表》一书第1094页),相同的时空,不同的翕动。是年68岁的伏尔泰,在法国十八世纪启蒙运动中已经成为了导师与领袖,尽管他后来一直战斗到1778年84岁上逝世。从青年时代起,伏尔泰就致力于反对封建主义、反对宗教对人性和社会的束缚,倡导民主、自由和平等的普世价值。当然,他自己也多次曾经经历了被捕入狱的命运,巴士底狱使他对冤案感同身受。在法国的历史舞台上,伏尔泰活动时间很长,占了十八世纪的四分之三,难怪法国著名传记作家安德烈· 莫洛亚在《伏尔泰传》中这样说:“十七世纪是路易十四的世纪,十八世纪是伏尔泰的世纪。”
而眼前的卡拉案件,使得伏尔泰变得从未有过的严肃认真。他不再是一个温文尔雅的文人,而是变成了一位斗士。“在这一时期里,只要我稍微笑一下,我就会责备自己犯了幸灾乐祸的罪过。”而此刻,他选择了那个著名的格言:踩死败类!与其说“踩死败类”是个口号,不如说是个不折不扣的行动。历史将永远铭记作为启蒙思想家、哲学家、文学家、史学家的伏尔泰,更将铭记作为行动者的伏尔泰。在为卡拉案件翻案过程中,伏尔泰全身心投入,前后用了4年时间:他亲自收集所有这个悲惨案件的材料,写成小册子自费印刷散发各地,努力让大众知道并反思这起恶性迫害惨案;他发动周围的朋友、法国上流社会的贵族们,甚至唤动普鲁士国王腓特烈大帝、俄国新即位的叶卡特琳娜二世为卡拉案件呼吁,使本案成为轰动全欧洲的重大事件;这样的“滚雪球”,终于把“一个人进行的一场令人惊讶的、闻所未闻的大战”,变成了世界瞩目的战役,正如房龙在《宽容》中所说的:“伏尔泰打亮了所有的灯,雇用了庞大的乐队,邀请大家来参战,逼得敌人走投无路。”
伏尔泰的努力最终赢得了重新审判的机会,他于是亲自起草校阅各种记录,修订辩方的全部陈辞,“将论述变得简短有力、不容置疑,处处闪烁着智慧、理性和辩才”;1766年3月,在卡拉遭受车裂酷刑死后第4年,巴黎法院终于判定撤销原判,为卡拉一家恢复名誉,卡拉遗孀也获得了赔偿抚恤金;而在30年后,法国大革命取得胜利,国民大会专门作出决议,在害死卡拉的图卢兹广场为“牺牲者”卡拉建立了一个大理石纪念碑。
在法国,正是有了伏尔泰,才有后来的左拉的“我控诉”和杜拉斯致范文同的信。知难,行更难。在“思想启蒙”之外,正是伏尔泰带来了“行动启蒙”。思想的伏尔泰是智慧的,行动的伏尔泰是善良的;思想的伏尔泰是高贵的,行动的伏尔泰是伟岸的。“上天绝不帮助坐而不动的人。”这是古希腊哲人索福克勒斯说过的话。而伏尔泰自己在《哲学通信》中则说得更生动形象:“人生来是为行动的,就像火光总向上腾,石头总往下落。对人来说,一无行动,就等于他并不存在。”一个民族开始思考,就不可能阻止他;而一个民族开始行动,就更不可能阻止他。
卡拉案件之后,伏尔泰不顾自己年岁越来越高,继续为其他诸多冤案奔走呼告,他为西尔文冤案奔走了8年讨回了说法,他还为农民马丁冤案以及蒙巴依夫妇冤案找回了公道。为拉贝尔和艾泰龙这两个小青年的冤案,他费了十多年的精力,尽管到他去世时尚未成功,但照样功不可没;日克斯地区人们承受过重的苛捐杂税,伏尔泰也仗义执言,最终使之摆脱了沉重的负担……这不禁让我想起,尼采在为纪念伏尔泰逝世100周年而写的《人性的,太人性的——一本献给自由精灵的书》一书中说到:“紧挨着完全黑暗的人,总是有一颗光明的灵魂,几乎作为一种规律,又好像是同他们捆绑在一起似的。”(见该书第540页,中国人民大学出版社2005年8月第1版)
没有伏尔泰、没有卢梭,就没有1789年法国颁布的《人权宣言》。《人权宣言》用理性法庭宣判了扼杀人类天性、践踏人类尊严的各种“特权”的死刑,用庄严声音宣告了追求幸福、反抗残暴是人类天赋的、不可剥夺的神圣权利。保障人权,保障人的权利,伏尔泰是思想的先驱,更是行动的先驱。“尽管我反对你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利。”人类世界将永远激荡着伏尔泰这一捍卫权利的伟大声音。
智者有勇,勇者前行,行者无畏。忘了是哪位哲人说的了:“行动是自信心的伟大的缔造者;缺少行动不仅是畏惧的结果,也是畏惧的原因。”伏尔泰则在《古罗马三头政治》中说:“胆小鬼徒然奔命,死神紧追不舍;只有不怕死的勇士才不会沦为死神的俘虏。”如今,“畏惧”钳制了我们身边诸多的名人们,也正因为此,我们只有“名家”,而没有伏尔泰,没有左拉,没有杜拉斯。
-
这是发生在德国的一个真实感人的故事。一个9岁的孤儿德比为了寻找母亲,为了表达对母亲的爱,他每帮助一个人,就请求他去帮助另外10个人。他想以这种爱心传递的方式,总有一天自己的母亲也会成为被帮助的对象。他对母亲的这份深沉的爱感动了整个德国,人们掀起了“十件好事”的行动,德比成了德国的小名人。然而不幸的是,德比却遇刺身亡。在他弥留之际,无数的德国母亲假扮德比的母亲来陪伴他。爱如潮水啊,涌动在每一个人的心房……
特殊的寻母之路
1994年2月,德国北部城市科部仑兹还是一片冰天雪地。伊特洛孤儿院就坐落在这莱茵河畔,高大的院落肃立在风雪中显得格外寂静。这天早晨,孤儿院50岁的特丽娅修女外出办事,走到大门口时突然隐约听到了婴儿的啼哭声。她闻声找去,在门口的树丛中找到了一个有着金色头发的男婴。修女将他留下了,并给他取名德比。
转眼7年过去,德比在孤儿院里健康长大,他心地善良,但性格却有些忧郁。天气晴朗的时候,修女们带着孩子们,穿过树林,到河边的青草地上散步。树林边镇子里的人们指着他们对自己孩子说:“这些孩子都是被父母抛弃的,如果你不听话,也把你送进孤儿院!”
听了这些话,德比非常伤心,他忍不住问修女:“嬷嬷,我的父母为什么不要我,他们是不是不爱我?”德比的声音里充满了一种与年龄不相称的迷惘。
修女吃惊地问:“你怎么会这么想呢?”
“大家都这么说,我们都是被父母抛弃的孩子。”德比答道。修女安慰他:“虽然我没有见过你的妈妈,但我相信她一定是爱你的,世界上没有不爱孩子的母亲。当年你母亲之所以抛弃你,一定是很无奈的。”德比没有说话,但是从此他仿佛突然长大了许多,经常独自站在孤儿院的窗口眺望,窗外的莱茵河,静静流淌的河水带走了德比对母亲的思念之情。
2003年母亲节,节日的温馨气氛再次燃起了德比对母亲的强烈渴望。那天每个电视台都在热播庆贺母亲节的节目,他们拍摄了孩子们在母亲节里为妈妈奉献爱心的镜头。有一个6岁的小男孩在汗流浃背地帮父母修剪草坪,他的母亲在一旁看着儿子,激动得热泪盈眶。德比对修女说:“我也想帮我父母干活!你知道他们在哪里吗?”
修女沉默了,几年来,没有任何关于德比父母的消息。德比伤心地跑到街上,街上有那么多母亲,可没有一个母亲是他的。望着熙熙攘攘的人流,德比哭了。
几个月后,9岁的德比离开孤儿院,到附近一所小学读书。一次课上,老师给学生们讲了一个故事:“古时有个皇帝,爱上围棋游戏,决定嘉奖游戏的发明者。结果发明者的愿望是让皇帝赏他几粒米,在棋盘上的第一格放上一粒米,在第二格上放上二粒米,在第三格上加倍至4粒……以此类推,直到放满棋盘。结果最后是1800亿万粒米,总数相当于全世界的米粒总数的十倍。”
这个故事让德比的眼睛顿时亮了,他想如果他帮助一个人,然后请他帮助另外10个人,以这样递加的方式传递爱心,也许终有一天受帮助的那个人就是自己的妈妈。这个念头令德比兴奋异常,此后他每帮别人做一件好事,别人感谢他时,他总说:“请帮助另外10个人吧,那就是对我最大的感谢!”
那些受到德比帮助的人对这个善良的孩子充满感激,更对德比这种特殊的传递爱心的方式感到震撼。他们像实现自己的诺言似的,帮助另外10个人,同时也告诉那些受到帮助的人去帮助10个人。一个爱心的无形之网就这样在该市的市民中悄悄地展开了……
十件好事的魔力
德比绝对想不到,自己竟然帮助了德国著名的节目主持人瑞克,并成了德国的名人。
瑞克是德国电视台的资深脱口秀主持人,虽然50岁了,但稳健的台风和风趣幽默的语言使他成为德国人爱戴的主持人。他的节目通常会对所谓名人进行毫不留情一针见血的揭露,并让那些表面上道貌岸然私底下品质败坏的名人身败名裂。也许是看到太多的社会黑暗面,也许是电视台激烈的竞争和工作的压力,2003年瑞克患上了忧郁症,几乎到了无法继续工作的地步。10月,瑞克向电视台请了一年的长假,希望能在旅游中放松身心,恢复健康。不久,瑞克旅游到了德比所在的城市,他被莱茵河的美丽深深吸引,傍晚时分他独自沿着河边散步。突然他的心脏病发作,还没来得及把药从口袋里拿出来就昏倒在地上。多亏在河边钓鱼的德比及时发现了昏倒的瑞克,他给医院打了急救电话,把瑞克送到诊所急救。
瑞克经抢救终于苏醒了,当他得知是德比救了他时,他握着德比的手,万分感激地说:“孩子,我该怎么感谢你,如果你需要钱,我可以给你很多钱。”德比摇摇头说:“如果你能帮助10个需要帮助的人,就是对我最大的感谢!”瑞克不解地问:“可是你真的什么都不要吗?”德比笑着摇头拒绝了。
瑞克被这个奇特的少年吸引了,他留下了德比的联系方式,并开车把他送到了学校。瑞克临走的时候,德比再次叮嘱:“请一定做10件力所能及的好事!”瑞克低头望着这个目光灼灼的少年,心头一热,认真地点了点头。
瑞克在这一瞬间找到了生活的希望,德比让他感觉到生活的美好。此后他认真履行诺言,帮助了10个人。每次帮助别人,他都觉得心里非常快乐,尤其是当别人对他真诚地说一声“谢谢”时,他觉得自己的生命特别有价值。他结束了本来还有大半年的假期,提前回到了工作岗位。所有的同事都惊讶地发现瑞克变了,他变得乐观豁达,乐于助人了。
10件好事产生的魔力,改变了瑞克,他的忧郁症就这样奇迹般地好了。
2003年12月1日,是瑞克脱口秀节目重新开播的第一个晚上,精神矍铄的瑞克站在演播厅中央,对全国亿万观众讲述了自己的经历:“以前我说了那么多别人的故事,今天我要说说自己的故事……”他含着热泪,用了整整半个小时讲完了10件好事的魔力。最后他哽咽道:“也许没有人相信这是真的,但是当我付出爱的时候,那种快乐真是让我热血沸腾。请你也去帮助10个人,你的生命将会产生一种奇妙的感觉。”
通过电波,瑞克的节目传遍了德国的千家万户。人们都被这个故事深深触动,很多人当即给瑞克打去电话,表示他们非常愿意做10件好事。还有更多的观众强烈要求把德比请到演播室,他们想认识这位富有爱心的男孩。
2004年1月,德比被请到了演播室。有现场观众好奇地问他:“你为什么会有这种想法呢?”德比的脸红了,他有些犹豫地咬了咬下唇,然后道出了自己的想法。没人能料到一个孩子对母亲的爱竟然如此深沉,而很多成年人整天忙碌在名利场,早就忘了自己的母亲。德比的话触动了人们内心最柔软最人性的一部分,很多现场观众都热泪盈眶。
瑞克紧紧抱住了德比瘦弱的身体,说:“你的母亲一定会非常爱你,你一定会找到她的!”
千万母亲的爱整个德国掀起了一股“做十件好事”热潮,昔日冷漠的人们变得有人情味了,人们都盼望着自己所帮助的那个人正是德比的母亲。
德比的形象与声音出现在德国的大街小巷,他的故事家喻户晓。同时,电视台加紧了对德比在母亲的寻找,然而不幸的是德比的妈妈却迟迟没有出现。
2004年2月,一件更为不幸的事发生在这个善良的少年身上。德比所在的学校,学生多是生活在贫民窟的孩子,有些孩子很小就加入了黑社会。德比成名后,就被那些坏孩子盯上了,他们认为成名的德比一定有很多钱。2004年2月16日夜晚,德比回学校的路上,被一群小流氓围住。然而他们在德比身上没有找到钱,恼羞成怒的流氓用匕首将德比刺伤。
德比的腹部以及肝脏被刺破伤势严重,倒在血泊中,直到两个小时后才被巡逻的警察发现送到医院。在医院里,昏迷中的德比一直在喃喃呼唤:“妈妈,妈妈……”
电视台24小时转播德比的病情,所有关心德比的人都在祈祷他能苏醒。德国的几十个大学生来到亚历山大广场,手挽手连成一颗心形,他们大声呼唤:“妈妈,妈妈!”这呼喊声感动了路人,他们红着眼睛也加入这颗“心”,随着人数的增加,这颗心越来越大。
更为动人的是,自德比被刺后两小时内电视台接到几百个女人的电话,纷纷表示她们愿意当德比的妈妈。丽达是慕尼黑大学的教授,她哽咽着说:“像德比这样的好孩子,做他的妈妈我感到自豪。”35岁的塔丽娜多次打进电话说:“我从小没有母亲,我也非常渴望母亲,我非常能理解德比的心情。”还有一个电话是来自科部仑兹市的名叫朱迪的女人打来的,她的孩子几年前失踪了,一直在寻找孩子的她动情地说:“如果我的孩子像德比那样思念着我,我觉得太幸福了。我希望我能成为德比的母亲,用一颗母亲的心真诚地爱他!”成千上万的电话涌向电视台,成千上万个母亲表达了她们最诚挚最迫切的心声:让我做德比的妈妈吧!
可是德比只能有一个母亲,电视台只能选择一个人作为德比的母亲去照顾他。时间紧迫,经过大家的激烈讨论,一致同意让朱迪做德比的母亲,因为她就住在德比所在的城市,而且口音和德比相同,会更有亲切感。
2004年2月17日早晨,昏迷多时的德比睁开了眼睛,朱迪捧着一束美丽的百合花出现在德比的床边,握着他的小手说:“亲爱的德比,我就是你的母亲。”德比仿佛看到了太阳一般,他的眼睛突然亮了,他惊讶地说:“你真的是我的母亲吗?”朱迪含着泪用力地点点头,在场所有的人也都朝德比微笑着点头。两行热泪从德比的眼睛里滚落:“妈妈,我找了你好久啊!请你再也不要离开我,好吗?”
朱迪点点头,哽咽道:“放心吧,妈妈再也不会离开了。”德比苍白的小脸露出了笑容,他还想说更多的话,可是已经没有力气。这是德比在人间停留的最后一天,他的手一直握着朱迪的手,不肯松开。他也不愿闭上眼睛,他要多看一眼母亲。在场的所有医护人员的眼泪就没有干过。
2004年2月18日凌晨2点,德比闭上了眼睛,永远离开了人间,他那只握着母亲的手一直没有松开。
-
作者:钱海燕
有刺鼻的味道的东西一不小心就闻到了:夏天的公共厕所,冬天拥挤的公共汽车上常年不洗澡的人,停电三天的冰箱,还有你上高三的身高一米八热爱踢球的表弟藏在枕头下面的运动袜。
但没有一样会比不经修饰的真话更刺鼻子、杀眼睛、伤脑筋、倒胃口、讨人嫌。劝人做一个诚实的人吧——要是你和这人有杀父之仇夺妻之恨的话。
英语里管善意的欺骗叫白色谎言。有为初出茅庐的记者登门采访总统的母亲,问她儿子是否像他自己表白的那么诚实。答:是的,除非不得已而善意撒谎。记者请她举个例子,她笑了:你还记得刚才进门时,我对你说——见到你很高兴吗?
你看,给台阶不下,自找没脸。
要知道,人在江湖混,要得就是个面子,骗你是看得起你,只背后插刀,不当面抹粪,就算是哥们儿了。
所以人说嘛,真话最不好听,真相最不耐看,真情最不长久,真心最不可依赖——这可是真话啊。
所以尽管阿谀奉承吹牛拍马文过饰非甜言蜜语好了。忠言逆耳利于行,苦口良药利于病,谁要利于病?让他幸福地死吧。
所以,下次你也不要一脸道义感的沉痛询问我:“想不想听句实话”,你知道的,我不想。
我有不知情权。







